Le marbre qui manque

Mérite, mémoire et le paradoxe du champion invisible

Stefano Ticci est né à Forte dei Marmi. Il a représenté l’Italie à quatre Jeux olympiques d’hiver. À Lillehammer, en 1994, il a remporté le bronze en bob à deux avec Günther Huber. Avant cela, il était sprinteur, crédité d’un 10’’5 sur 100 mètres. Puis Georg Werth l’a remarqué et l’a transformé en freinateur : l’un de ces athlètes qui poussent le bob au départ, quelques secondes d’effort maximal dont dépend toute la descente.

J’ai travaillé avec lui. Non pas sur les pistes, mais dans les bureaux d’un commissariat de police de la Versilia. Je le connais d’abord comme collègue, avant de le connaître comme champion. Et c’est peut-être cette proximité quotidienne qui rend plus visible quelque chose que l’on pourrait ne pas percevoir à distance : la condition de celui qui a représenté un pays et découvre, des décennies plus tard, qu’il n’a plus de place symbolique dans le système qui l’avait sélectionné.

Ces dernières semaines, plusieurs médaillés olympiques italiens des sports d’hiver ont publiquement soulevé une question : la difficulté de trouver un rôle, ne serait-ce que cérémoniel, dans les initiatives liées aux Jeux qui se tiendront pourtant dans leur propre pays. Il ne s’agit pas d’une polémique sur des privilèges. Le privilège suppose un avantage injustifié ; ici, le nœud est ailleurs. Il ne s’agit pas d’obtenir davantage, mais de constater qu’il n’existe même plus ce qui, symboliquement, semblait acquis.

La question ne concerne pas les choix d’un comité d’organisation. Elle touche à quelque chose de plus structurel : le rapport entre mérite et mémoire dans les sociétés contemporaines.

Le sport moderne n’a jamais été seulement une compétition. Il a été un dispositif de représentation. Le corps de l’athlète ne concourait pas uniquement pour lui-même, mais pour une entité plus vaste : une nation, un territoire, une institution qui le sélectionnait, l’exposait, l’investissait de sens. Ce corps était à la fois fonctionnel et visible, chargé d’une valeur qui dépassait la performance.

Pour comprendre ce qui s’est perdu, il faut regarder en arrière.

Dans l’ancienne Olympie, le vainqueur des Jeux ne recevait pas d’argent. Il recevait une couronne d’olivier sauvage, le kotinos, coupée sur l’arbre sacré de l’enceinte de Zeus. Il rentrait dans sa cité et y trouvait quelque chose de plus durable : une statue. Le corps victorieux était fixé dans le bronze ou le marbre, placé sur l’agora ou dans le sanctuaire, inscrit dans l’ordre symbolique de la communauté.

Cette statue ne célébrait pas un moment exceptionnel. Elle stabilisait une fonction civique dans le temps. L’athlète, même après avoir cessé de concourir, restait visible. Son corps discipliné, proportionné, rendu public, continuait de parler. Il n’existait pas de séparation nette entre l’« avant » de la gloire et l’« après » de l’insignifiance.

Le Discobole de Myron, l’Apoxyomène de Lysippe, le Boxeur au repos du Musée des Thermes : ce ne sont pas des portraits d’individus, mais des archétypes. Des formes qui conservent la valeur civique de l’engagement athlétique au-delà de la contingence de la victoire. Le sculpteur n’immortalisait pas le geste vainqueur, mais la qualité durable de celui qui s’était mis au service de la compétition sacrée.

Lorsque Polyclète codifia le Canon, il ne décrivait pas un idéal esthétique. Il fixait les proportions du « citoyen exemplaire » : celui qui, par la discipline du corps, avait acquis le droit d’être rappelé à la mémoire collective.

Les choses changent. Les systèmes contemporains fonctionnent par effacement rapide. Le corps qui a représenté est neutralisé au moment même où il cesse de produire de la visibilité. Le mérite ne se dépose pas, ne génère aucune dette symbolique. Il est consommé puis archivé. Il ne laisse ni statue ni trace.

Dans ce sens, le champion qui ne trouve plus de place n’est pas une exception, mais un cas emblématique : une figure qui a représenté le collectif et qui, une fois sa fonction visible épuisée, est traitée comme ce qui reste après l’usage, non comme quelque chose à conserver.

Et cette logique gouverne nombre de dynamiques contemporaines : le travailleur remplaçable, l’expert consulté une fois puis oublié, le bénévole remercié en paroles et jamais recontacté. Une forme d’ingratitude structurelle qui ne procède pas de la malveillance, mais d’une architecture qui n’intègre pas la mémoire comme fonction.

La réaction publique à ces situations touche précisément ce point de rupture du système. Elle ne défend pas seulement des individus, mais un principe implicite : l’idée que le service rendu à la collectivité doit laisser une trace reconnaissable dans le temps.

Lorsque cette trace disparaît, il ne se produit pas seulement une injustice ressentie, mais un appauvrissement du pacte civique. Si le mérite n’est même plus rappelé, sur quelle base devrait-on investir à nouveau en lui ? Pourquoi un jeune athlète sacrifierait-il des années de sa vie pour représenter un pays qui l’archivera ensuite comme une donnée historique devenue non interrogable ?

Dans la Grèce classique, les cités collectaient des fonds pour financer la participation de leurs athlètes aux Jeux. Le retour du vainqueur était un événement communautaire. Il arrivait que l’on abatte une portion des murailles de la ville pour le faire entrer : un geste symbolique signifiant « voici une cité solide et vertueuse, dont la force se manifeste dans sa capacité à former des citoyens qui deviennent des champions ».

Je ne demande pas que l’on abatte les murs de Forte dei Marmi pour Stefano Ticci, à supposer qu’il ait encore un sens aujourd’hui de parler de murailles. Je ne demande rien, à vrai dire. Je me borne à constater que le système qui l’a sélectionné, exposé et investi de sens ne prévoit plus aucune forme de continuité symbolique. Et que cette absence n’est imputable à personne en particulier, mais à la structure même du système. Une structure qui, précisément pour cette raison, dit avec clarté quelque chose de notre contemporanéité : la difficulté à transformer le mérite en mémoire, et l’extension de cette logique à bien d’autres domaines de la vie civique.

« Le Boxeur au repos des Thermes est une statue de la période hellénistique tardive. Elle représente un athlète assis, le corps marqué par les coups, le visage fatigué. Il n’est pas en train de gagner. Il existe après la compétition, après tout. Et il est encore là, visible, interrogable. »

Cet article a été traduit automatiquement depuis l’italien. Le texte original reflète la pensée de l’auteur; veuillez tenir compte d’éventuelles différences linguistiques dans la traduction.