El mármol que falta

Mérito, memoria y la paradoja del campeón invisible

Stefano Ticci nació en Forte dei Marmi. Representó a Italia en cuatro Juegos Olímpicos de Invierno. En Lillehammer, en 1994, obtuvo el bronce en bobsleigh a dos junto a Günther Huber. Antes de eso, había sido velocista, con una marca de 10,5 en los cien metros. Luego Georg Werth se fijó en él y lo convirtió en frenador, uno de esos atletas que empujan el bobsleigh en la salida, pocos segundos de esfuerzo máximo que determinan toda la bajada.

He trabajado con él. No en las pistas, sino en las oficinas de una comisaría de la Policía de Estado en Versilia. Lo conozco como colega antes que como campeón. Y quizá sea esta proximidad cotidiana la que vuelve más visible algo que, visto desde lejos, podría pasar inadvertido: la condición de quien ha representado a un país y descubre, décadas después, que ya no tiene una ubicación simbólica en el sistema que lo había seleccionado.

En las últimas semanas, varios medallistas olímpicos italianos de deportes de invierno han planteado públicamente una cuestión: la dificultad de encontrar un papel, aunque sea solo ceremonial, en las iniciativas vinculadas a los Juegos que se celebrarán en su propio país. No es una polémica sobre privilegios. El privilegio implica una ventaja injustificada; aquí el nudo es distinto. No se trata de obtener algo más, sino de descubrir que ya no existe ni siquiera aquello que, en términos simbólicos, parecía adquirido.

La cuestión no concierne a las decisiones de un comité organizador. Afecta a algo más estructural: la relación entre mérito y memoria en las sociedades contemporáneas.

El deporte moderno nunca ha sido solo competición. Ha sido un dispositivo de representación. El cuerpo del atleta no competía únicamente por sí mismo, sino por una entidad más amplia: una nación, un territorio, una institución que lo seleccionaba, lo exhibía y lo investía de sentido. Ese cuerpo era funcional y visible, cargado de un valor que excedía la prestación deportiva.

Para comprender lo que se ha perdido, conviene mirar atrás.

En la Olimpia antigua, el vencedor de los Juegos no recibía dinero. Recibía una corona de olivo silvestre, el kotinos, cortada del árbol sagrado en el recinto de Zeus. Regresaba a su ciudad y encontraba algo más duradero esperándolo: una estatua. El cuerpo que había vencido quedaba fijado en bronce o en mármol, colocado en el ágora o en el santuario, inscrito en el orden simbólico de la comunidad.

Esa estatua no celebraba un instante excepcional. Estabilizaba una función cívica en el tiempo. El atleta, incluso después de dejar la competición, seguía siendo visible. Su cuerpo disciplinado, proporcionado y expuesto al espacio público continuaba hablando. No existía una separación tajante entre el “antes” de la gloria y el “después” de la irrelevancia.

El Discóbolo de Mirón, el Apoxyómenos de Lisipo, el Púgil en reposo del Museo de las Termas no son retratos de individuos, sino arquetipos. Formas que conservan el valor cívico del compromiso atlético más allá de la contingencia de la victoria. El escultor no inmortalizaba el gesto vencedor, sino la cualidad permanente de quien se había puesto al servicio de la competición sagrada.

Cuando Policleto codificó el Canon, no estaba describiendo un ideal estético. Estaba fijando las proporciones del “ciudadano ejemplar”, aquel que, a través de la disciplina del cuerpo, había adquirido el derecho a ser recordado.

Las cosas cambian. Los sistemas contemporáneos operan mediante una cancelación rápida. El cuerpo que ha representado es neutralizado en el mismo momento en que deja de producir visibilidad. El mérito no se sedimenta, no genera deuda simbólica. Se consume y se archiva. No deja estatua, no deja huella.

En este sentido, el campeón que ya no encuentra una colocación no es una excepción, sino un caso emblemático: una figura que ha representado al colectivo y que, una vez agotada su función visible, es tratada como lo que queda tras el uso, no como algo que deba conservarse.

Y esta lógica gobierna muchas dinámicas contemporáneas: el trabajador sustituible, el experto consultado una sola vez y luego olvidado, el voluntario agradecido de palabra y nunca más vuelto a contactar. Una forma de ingratitud estructural que no nace de la mala fe, sino de una arquitectura que no contempla la memoria como función.

La reacción pública ante estas situaciones intercepta precisamente este punto de ruptura del sistema. No defiende simplemente a individuos concretos, sino un principio implícito: la idea de que el servicio prestado a la colectividad debe dejar una huella reconocible en el tiempo.

Cuando esa huella desaparece, no se produce solo una injusticia percibida, sino un empobrecimiento del pacto cívico. Si el mérito ni siquiera es recordado, ¿sobre qué base debería volver a ser investido? ¿Por qué un joven atleta habría de sacrificar años de su vida para representar a un país que después lo archivará como un dato histórico ya no interrogable?

En la Grecia clásica, las ciudades organizaban colectas para financiar la participación de sus atletas en los Juegos. El regreso del vencedor era un acontecimiento comunitario. En ocasiones se derribaba un tramo de las murallas de la ciudad para permitir su entrada, un gesto simbólico que significaba: “esta es una ciudad sólida y virtuosa, cuya fuerza se manifiesta en la capacidad de formar ciudadanos que se convierten en campeones”.

No pido que se derriben las murallas de Forte dei Marmi para Stefano Ticci, suponiendo que hoy tenga todavía sentido hablar de murallas. No pido nada, en realidad. Me limito a constatar que el sistema que lo seleccionó, lo expuso y lo invistió de sentido ya no prevé ninguna forma de continuidad simbólica. Y que esta ausencia no es imputable a alguien en concreto, sino a la estructura misma del sistema. Una estructura que, precisamente por ello, revela con claridad un rasgo de la contemporaneidad: la dificultad para transformar el mérito en memoria y la extensión de esta lógica a muchos otros ámbitos de la vida cívica.

«El Púgil en reposo de las Termas es una escultura de época tardohelenística. Representa a un atleta sentado, el cuerpo marcado por los golpes, el rostro cansado. No está ganando. Está existiendo después de la competición, después de todo. Y sigue ahí, visible, interrogable».

Este artículo ha sido traducido automáticamente del italiano. El texto original refleja el pensamiento del autor; téngase en cuenta que pueden existir diferencias lingüísticas en la traducción.