Quien arrastra a sus propios muertos

Sobre Juggernaut, dark fantasy de los hermanos Ricci y Krilov, y sobre lo que queda cuando el deseo se cumple.

Desde hace más de dos años, Juggernaut recorre festivales de medio mundo, donde hasta la fecha ha cosechado treinta y cinco premios y más de ochenta selecciones internacionales. Es un cortometraje de veinte minutos, nacido del trío creativo formado por Daniele y Emanuele Ricci y Eugenio Krilov.

Comienza con un hombre que arrastra un trineo a través de un bosque. Sobre el trineo hay algo que la cámara nunca muestra del todo, pero que se percibe en la resistencia que opone el terreno. La película parte de esa fricción y, desde el inicio, toma una dirección poco transitada: en lugar de utilizar lo fantástico como salida de emergencia del mundo, lo carga de peso.
Eso es lo que impresiona incluso antes que la armadura o la criatura. Casi todo, en la película, parece tener que ser llevado: el cuerpo carga con el hierro, y el hierro vuelve sobre él, lo dobla, lo derriba. La armadura, que en el fantasy es signo de potencia, aquí revela el cuerpo en vez de protegerlo, y en cada caída deja al descubierto su fragilidad. Estamos ante una condición física, más que ante un repertorio de símbolos oscuros.

El mundo no rodea al protagonista; se le opone: el terreno retiene el trineo, y cada metro debe ser arrancado. Es el trineo el centro de esa resistencia, porque lleva aquello que él no consigue dejar atrás. La forma en que lo arrastra basta para decir que sobre esa madera hay algo que pertenece a la muerte.

El duelo nunca se nombra, y no podría nombrarse: el corto carece de diálogos y se sostiene únicamente en el diseño sonoro. Nada de psicología, nada de explicaciones. Lo que queda es un hombre que sigue caminando cuando el movimiento ya se parece a una condena. Muchos relatos fantásticos construyen el viaje como prueba iniciática: se parte, se enfrenta el obstáculo y se regresa transformado. Aquí la curva es otra. El protagonista no cruza el umbral para superarlo: lo fuerza.

En este punto conviene convocar una forma que la película casi con toda seguridad no tenía en mente, pero que ilumina su estructura. En la Galería de la Academia de Florencia están los Prisioneros de Miguel Ángel, las figuras destinadas a la tumba de Julio II y que quedaron inacabadas. Son cuerpos que emergen a medias del bloque y no logran desprenderse de él. Un hombro, un torso salen de la piedra; el resto permanece dentro del mármol bruto, que la figura sigue llevando encima como una carga. La crítica discute desde hace siglos si ese non finito fue deliberado o sufrido: una tumba nunca concluida, demasiados talleres abiertos al mismo tiempo. Pero ante esas figuras el efecto pesa más que la causa: no parecen inacabadas, parecen prisioneras, porque todavía llevan encima la materia de la que proceden.

Juggernaut está ahí. El hombre que arrastra el trineo es una figura que no consigue separarse de su propio bloque. Ese peso se parece menos a un obstáculo en el camino que a la parte de sí mismo que no se deja esculpir fuera, lo bruto que ha quedado adherido a la figura. El duelo, en estos términos, es un non finito: permanece dentro de la materia, y el cuerpo sigue llevándolo consigo porque desprenderse de él significaría admitir que ha terminado. Y el mármol, se sabe, no se deja tallar allí donde el escultor quiere.

Hacer que el dolor pese en lugar de contarlo es una apuesta, sobre todo con bajo presupuesto, donde el camino cómodo siempre es hablar: el diálogo cuesta poco, lo explica todo, tapa los huecos de un mundo que no puedes mostrar por entero. Juggernaut hace lo contrario. Retira las palabras y deja que sean el peso y la imagen quienes sostengan la película.

También el paisaje italiano entra en esta lógica. No como postal ni como marca identitaria: el fantasy que se proclama italiano solo porque está rodado en Italia es un atajo débil. Parte de la película está rodada entre los Alpes Apuanos, las montañas del mármol, y lo que toma de ellos es la piedra y la dureza, no el panorama. Son lugares que conozco, y quien los conoce advierte enseguida que esa dureza no es un efecto de decorado: es la materia real del lugar. La película no la construye, la encuentra ya allí. El territorio se convierte en materia que deformar, en una máquina que genera forma más que en un fondo que exhibir.

Queda el protagonista, que no es el héroe vertical llamado a dominar el espacio. Es una figura gravada, alguien que, más que combatir, arrastra y se arrastra, y cuya obstinación no se deja leer de una sola manera. Mantiene juntos, sin resolverlos, dos movimientos opuestos: fidelidad / ceguera. El corto se vuelve adulto precisamente allí donde deja de aplaudir la voluntad. Seguir adelante, aquí, no es automáticamente una virtud: puede ser el modo en que un hombre se niega a admitir que algo ha terminado, una prisión que ha aprendido a llamarse fidelidad.

El duelo y el deseo de corregir lo irreparable son una materia demasiado densa para ser afrontada de frente sin deslizarse hacia lo sentimental; puesta dentro de una forma, permanece visible sin necesidad de explicarse. La vemos dentro de un presente hecho de imágenes rápidas y pulidas, pensadas para pasar sin dejar fricción, consumidas en el tiempo de un pulgar que se desliza sobre la pantalla. Juggernaut va en la dirección opuesta: ralentiza hasta hacer que la imagen vuelva a ser una cosa que ofrece resistencia, algo que debe atravesarse y no simplemente desplazarse con un gesto. Es una lentitud deliberada, que retiene la mirada allí donde normalmente resbalaría más allá.

En otros relatos, el umbral entre quien queda y quien ya no está es un muro ante el que se aprende el límite. Aquí el muro cede. Miguel Ángel había dejado a sus Prisioneros dentro del bloque, suspendidos para siempre entre la piedra y la figura. Este caballero no: ha querido arrancar su pérdida del mármol a cualquier precio, y lo consigue. Es ahí donde la película se vuelve negra. No en la renuncia, sino en lo que queda cuando lo irreparable se deja forzar y el deseo se cumple.

Recuperar lo perdido, a veces, es la sentencia más dura.

Este artículo ha sido traducido automáticamente del italiano. El texto original refleja el pensamiento del autor; téngase en cuenta que pueden existir diferencias lingüísticas en la traducción.