Nueva York, primavera de 1971. Un artista alemán pasó meses en los archivos públicos de la ciudad: registros inmobiliarios, actas notariales, titularidades societarias. Fotografió 142 edificios en el South Bronx, en Harlem, en el Lower East Side. Inmuebles deteriorados, escaleras sin agua caliente, apartamentos hacinados. Luego construyó su obra: cada fotografía acompañada de una ficha. Propietario. Dirección. Transacciones.
De esos documentos emerge algo que nunca se había hecho visible con tal claridad: todos aquellos edificios, distintos por apariencia y por barrio, remitían a una misma red. Familias conectadas, sociedades que cambiaban de nombre pero no de dueño. Un único sistema con múltiples rostros.
Hans Haacke titula la obra Shapolsky et al., “Shapolsky y otros”, a partir del nombre del principal propietario documentado. No acusa. No comenta. Muestra, y deja que los datos hablen.
El Guggenheim Museum lo invita a una gran retrospectiva, un reconocimiento poco habitual para un artista de treinta y cinco años. Luego, seis semanas antes de la inauguración, la exposición es cancelada. El comisario que la había organizado es despedido. Motivo oficial: el museo tiene objetivos “estéticos y educativos” incompatibles con una obra de carácter político. El arte, sostiene el Guggenheim, debe ser neutral.
Una institución financiada con capitales privados que decide qué puede ver el público y se ampara en la neutralidad justo cuando censura a quien la cuestiona: ese es el segundo nivel de la obra de Haacke, el que la cancelación volvió, involuntariamente, evidente.
Fuente: Coleman & James (eds.), Capitalism and the Camera, Verso, 2021, vía ResearchGate. Licencia CC BY-NC-SA 4.0.
La instalación adopta una configuración que remite a un perfil urbano construido a partir de imágenes y datos.
Tener presente esta historia ayuda a mirar con otros ojos lo que está ocurriendo en Fiumetto, en el litoral de Pietrasanta.
El establecimiento balneario Felice cambia de nombre, cambia de forma, cambia de franja de precios. Se convierte en Tala Beach: cuarenta tiendas, piscina, servicios prémium, una temporada de entre diez y doce mil euros. La inversión supera los dos millones. Se anuncian cincuenta y cinco puestos de trabajo, veinticinco de ellos destinados a residentes locales. (La Nazione, 11 de abril de 2026, crónica de la Versilia)
Son cifras anunciadas. Nadie las pone en duda.
La pregunta útil no es si esta operación es justa o injusta: ese tipo de pregunta conduce casi siempre a posiciones prefabricadas y sirve de poco. Más interesante es preguntarse qué hace visible esta operación: qué nos dice del territorio en el que ocurre y de quienes lo habitan.
Un espacio de mar no es solo un lugar al que se va en verano. Es un lugar en el que una comunidad se reconoce, al que se vuelve cada año, al que se lleva a la familia. Cuando ese lugar se reorganiza en torno a un umbral económico que la mayoría de las personas no puede permitirse, sucede algo más sutil que una simple exclusión: el lugar deja lentamente de parecerte tuyo. No porque alguien te prohíba pasar por delante, sino porque el lenguaje de ese lugar, el precio, la estética, el tipo de propuesta, ya no te habla.
de Hans Haacke, MACBA, Barcelona.
Foto: Gemma Planell / MACBA, 2013, vía MACBA Museu d’Art Contemporani de Barcelona (Flickr), licencia CC BY-NC-ND 2.0.
La Versilia conoce este mecanismo desde hace tiempo. Segundas residencias, turismo estacional de élite, servicios pensados para quienes llegan más que para quienes se quedan. Pietrasanta y Forte dei Marmi son desde hace años casos de estudio en los debates sobre la affordability, una palabra inglesa que en italiano suena extraña, pero que significa simplemente esto: cuántas personas pueden todavía permitirse vivir aquí.
Tala Beach no es la causa de este proceso. Es un punto en el que el mecanismo se vuelve particularmente legible.
El contraargumento existe, y es honesto tomarlo en serio: operaciones como esta generan trabajo, visibilidad, actividad económica. Un territorio atractivo produce riqueza. Ignorarlo sería simplificar.
Pero precisamente por eso la pregunta se vuelve más difícil: ¿puede una ciudad aumentar su valor sin perder la capacidad de funcionar para quienes la habitan durante todo el año?
Haacke no respondía. Mostraba el mapa y dejaba que el mecanismo se hiciera visible por sí solo. El Guggenheim lo censuró porque aquel mapa hería demasiado a quienes se reconocían en él, no como víctimas, sino como protagonistas.
Quizá mirar los datos de Fiumetto con la misma atención, sin buscar culpables y sin romantizar el pasado, ya sea una manera de formular la pregunta correcta. Qué tipo de lugar queremos que sea este tramo de costa dentro de veinte años, y para quién sigue funcionando de verdad.
Este artículo ha sido traducido automáticamente del italiano. El texto original refleja el pensamiento del autor; téngase en cuenta que pueden existir diferencias lingüísticas en la traducción.
The contents on this website are protected by a Creative Commons
license. 👈 Click on the image to learn more.
