Wer seine eigenen Toten hinter sich herzieht

Über Juggernaut, die Dark Fantasy der Brüder Ricci und Krilov, und über das, was bleibt, wenn das Begehren Erfüllung findet.

Seit mehr als zwei Jahren läuft Juggernaut auf Festivals rund um die Welt, wo der Film bis heute fünfunddreißig Preise und mehr als achtzig internationale Auswahlen erhalten hat. Es handelt sich um einen zwanzigminütigen Kurzfilm, hervorgegangen aus dem kreativen Trio Daniele und Emanuele Ricci sowie Eugenio Krilov.

Er beginnt mit einem Mann, der einen Schlitten durch einen Wald zieht. Auf dem Schlitten liegt etwas, das die Kamera nie vollständig zeigt, das sich aber in der Art bemerkbar macht, wie der Boden Widerstand leistet. Der Film setzt bei dieser Reibung an und schlägt sofort eine wenig begangene Richtung ein: Statt das Fantastische als Notausgang aus der Welt zu verwenden, belädt er es mit Gewicht.
Das ist es, was noch vor der Rüstung oder der Kreatur auffällt. Fast alles in diesem Film scheint getragen werden zu müssen: Der Körper trägt das Eisen, und das Eisen holt ihn sich zurück, beugt ihn, wirft ihn zu Boden. Die Rüstung, die im Fantasy-Genre ein Zeichen von Macht ist, legt hier den Körper frei, statt ihn zu schützen, und enthüllt bei jedem Sturz seine Verletzlichkeit. Wir stehen vor einem physischen Zustand, mehr als vor einem Repertoire dunkler Symbole.

Die Welt umgibt den Protagonisten nicht, sie stellt sich ihm entgegen: Der Boden hält den Schlitten fest, jeder Meter muss ihm abgerungen werden. Der Schlitten ist das Zentrum dieses Widerstands, denn er trägt das, was der Mann nicht hinter sich lassen kann. Die Art, wie er ihn zieht, genügt, um zu sagen, dass auf diesem Holz etwas liegt, das dem Tod gehört.

Die Trauer wird nie benannt, und sie könnte es auch nicht werden: Der Kurzfilm kommt ohne Sprache aus und stützt sich allein auf das Sounddesign. Keine Psychologie, keine Erklärungen. Was bleibt, ist ein Mann, der weitergeht, obwohl die Bewegung bereits einer Verurteilung gleicht. Viele fantastische Erzählungen bauen die Reise als Initiationsprüfung auf: Man bricht auf, stellt sich dem Hindernis und kehrt verwandelt zurück. Hier verläuft die Kurve anders. Der Protagonist überschreitet die Schwelle nicht, um sie zu überwinden… er bricht sie auf.

An diesem Punkt lohnt es sich, eine Form ins Spiel zu bringen, die der Film mit größter Wahrscheinlichkeit nicht im Sinn hatte, die aber seine Struktur erhellt. In der Galleria dell’Accademia in Florenz stehen Michelangelos Prigioni, jene Figuren, die für das Grabmal Julius’ II. bestimmt waren und unvollendet blieben. Es sind Körper, die halb aus dem Block hervortreten und sich doch nicht von ihm lösen. Eine Schulter, ein Torso treten aus dem Stein hervor; der Rest bleibt im rohen Marmor, den die Figur weiterhin wie eine Last mit sich trägt. Seit Jahrhunderten diskutiert die Kritik, ob dieses non finito gewollt oder erlitten war: ein nie vollendetes Grabmal, zu viele Baustellen zugleich. Doch vor diesen Figuren ist die Wirkung stärker als die Ursache: Sie wirken nicht unvollendet, sie wirken gefangen, weil sie noch immer die Materie an sich tragen, aus der sie hervorgegangen sind.

Genau dort steht Juggernaut. Der Mann, der den Schlitten zieht, ist eine Figur, die sich nicht von ihrem eigenen Block trennen kann. Dieses Gewicht gleicht weniger einem Hindernis auf dem Weg als jenem Teil seiner selbst, der sich nicht wegmeißeln lässt: dem Rohen, das an der Figur haften geblieben ist. Die Trauer ist, so verstanden, ein non finito: Sie bleibt in der Materie eingeschlossen, und der Körper trägt sie weiter mit sich, weil sich von ihr zu lösen bedeuten würde, anzuerkennen, dass sie zu Ende ist. Und Marmor, das weiß man, lässt sich nicht dort aushöhlen, wo der Bildhauer es will.

Den Schmerz Gewicht haben zu lassen, statt ihn zu erzählen, ist ein Wagnis, vor allem bei geringem Budget, wo der bequemste Weg immer die Sprache ist: Der Dialog kostet wenig, erklärt alles, stopft die Lücken einer Welt, die man nicht vollständig zeigen kann. Juggernaut tut das Gegenteil. Der Film nimmt die Worte weg und lässt Gewicht und Bild das Ganze tragen.

Auch die italienische Landschaft tritt in diese Logik ein. Nicht als Postkarte und auch nicht als Identitätsmarke; Fantasy, die sich nur deshalb italienisch nennt, weil sie in Italien gedreht wurde, ist eine schwache Abkürzung. Ein Teil des Films wurde in den Apuanischen Alpen gedreht, den Bergen des Marmors. Was er ihnen entnimmt, ist Stein und Härte, nicht Panorama. Es sind Orte, die ich kenne, und wer sie kennt, sieht sofort, dass diese Härte kein Seteffekt ist: Sie ist die wirkliche Materie des Ortes. Der Film stellt sie nicht her, er findet sie bereits vor. Das Territorium wird zu einer Materie, die sich verformen lässt, zu einer Maschine, die Form hervorbringt, mehr als zu einem Hintergrund, den man ausstellt.

Es bleibt der Protagonist, der nicht der aufrechte Held ist, der den Raum beherrscht. Er ist eine beschwerte Figur, die weniger kämpft, als dass sie zieht und sich selbst mitschleppt, und deren Beharrlichkeit sich nicht eindeutig lesen lässt. Sie hält, ohne sie aufzulösen, zwei entgegengesetzte Bewegungen zusammen: Treue / Verblendung. Der Kurzfilm wird genau dort erwachsen, wo er aufhört, den Willen zu beklatschen. Weiterzugehen ist hier nicht automatisch eine Tugend: Es kann die Weise sein, in der ein Mann sich weigert anzuerkennen, dass etwas vorbei ist, eine Gefangenschaft, die gelernt hat, sich Treue zu nennen.

Trauer und der Wunsch, das Unwiederbringliche zu korrigieren, sind eine zu dichte Materie, um sie frontal anzugehen, ohne ins Sentimentale zu kippen; in eine Form gebracht, bleibt sie sichtbar, ohne erklärt werden zu müssen. Wir sehen ihn aus einer Gegenwart heraus, die aus schnellen, geglätteten Bildern besteht, Bildern, die darauf angelegt sind, widerstandslos vorbeizuziehen, verbraucht in der Zeitspanne eines Daumens, der über den Bildschirm gleitet. Juggernaut bewegt sich in die entgegengesetzte Richtung: Der Film verlangsamt sich so sehr, bis das Bild wieder zu etwas wird, das Widerstand leistet, zu etwas, das durchquert und nicht weggewischt werden muss. Es ist eine gewollte Langsamkeit, die den Blick dort festhält, wo er sonst weitergleiten würde.

In anderen Erzählungen ist die Schwelle zwischen denen, die bleiben, und denen, die nicht mehr da sind, eine Mauer, an der man die Grenze zu lernen hat. Hier gibt die Mauer nach. Michelangelo hatte seine Prigioni im Block gelassen, für immer zwischen Stein und Figur aufgehoben. Dieser Ritter nicht: Er wollte seinen Verlust um jeden Preis aus dem Marmor reißen, und es gelingt ihm. Genau hier wird der Film schwarz. Nicht in der Entsagung, sondern in dem, was bleibt, wenn das Unwiederbringliche sich erzwingen lässt und das Begehren Erfüllung findet.

Etwas zurückzubekommen, ist manchmal das härteste Urteil.

Dieser Artikel wurde automatisch aus dem Italienischen übersetzt. Der Originaltext gibt die Gedanken des Autors wieder; bitte beachten Sie mögliche sprachliche Unterschiede in der Übersetzung.