Qualcuno osserva un’opera di Ibrahim Mahama – vede un sacco di juta cucito, strappato, logoro e pensa a Burri. Quel sacco sale su una parete, avvolge una vela, fascia un’architettura, e subito il riflesso cambia nome: Christo e Jeanne-Claude. È una scorciatoia talmente rapida da sembrare intelligente, mentre spesso non è altro che una risposta automatica.
In quel passaggio rapido, quasi automatico, dall’occhio alla lingua, si consuma un’operazione che merita attenzione. Non perché il nome evocato sia sbagliato nel senso ovvio del termine, ma perché quel nome è già una chiusura. È l’istante in cui il riconoscimento formale prende il posto dell’analisi.
Il gesto è comprensibile. La mente funziona così. Daniel Kahneman lo ha descritto con una formula asciutta: “ciò che vedi è tutto ciò che c’è” (WYSIATI). Il pensiero rapido costruisce storie coerenti a partire da quello che è visibile nel frame, e ignora in modo sistematico le variabili che nel frame non compaiono. La juta è visibile. Il timbro stampigliato sul sacco, il codice della filiera del cacao, la rotta da Tema a Kumasi, l’economia del carbone ghanese, il peso politico del materiale post-coloniale: tutto questo non è visibile a prima vista. Per vederlo bisogna sapere di guardarlo. E anche allora, è meno memorabile della silhouette.
Ridurre Mahama a Burri è metodologicamente insufficiente. Usa sacchi che hanno una biografia documentata: non oggetti neutri, ma archivi fisici di una circolazione globale di merci e lavoro. Ridurli a una variante formale significa sostituire una lettura sistemica con un’equivalenza visiva. E, in questa sostituzione, perdere tutto ciò che rende l’opera specifica: il contesto di produzione, la provenienza, l’agenzia storica dell’artista, la cornice curatoriale di Enwezor a Venezia che ne costruiva il senso. La somiglianza, presa da sola, è una pessima bussola.
Il problema non è privato dell’arte. Riguarda il modo in cui il discorso pubblico – non solo quello sull’arte – si costruisce per opposizioni nette. Qualità o mediocrità. Sistema o autenticità. Valore o decorazione. Queste coppie sono comode perché producono memorabilità e frame. Sono povere perché costruiscono il campo selettivamente: ogni dato successivo viene letto come conferma dell’ancora iniziale. Tverskye Kahneman hanno dato a questo meccanismo un nome tecnico. Chi frequenta ambienti investigativi lo riconosce con un termine diverso: tunnel cognitivo. Si vede quello che il frame ha già autorizzato a vedere. A questo modo di leggere si può opporre qualcosa. Non una formula, ma un metodo. Quando Giovanni Morelli, alla fine dell’Ottocento, propose di attribuire i dipinti antichi non dai tratti vistosi – la composizione, l’espressione, il soggetto – ma dai dettagli involontari, dal modo in cui un artista tracciava un’unghia, una piega d’orecchio, un lobo, fece una mossa epistemologica che Carlo Ginzburg ha poi descritto come “paradigma indiziario”.
Questa modalità ha un costo. Richiede tempo, richiede sospensione del giudizio, richiede di tollerare che il quadro rimanga mobile mentre si lavora. Non produce slogan ne titoli efficaci. Produce, nel tempo, letture più resistenti alla smentita.
C’è un passaggio di Ginzburg che merita di essere tenuto vicino quando si legge qualsiasi cosa – un’opera, un territorio, una situazione. Dice, in sostanza, che in certi campi del sapere il rigore non può essere rigido. Deve essere elastico. Perché l’unicità dei dati – che si tratti di un’opera, di un caso clinico, di una scena del crimine – non si lascia formalizzare senza perdere ciò che la rende riconoscibile. Il rigore elastico è l’opposto del pensiero binario. Non cerca la sintesi forte. Cerca la tenuta del disegno d’insieme quando si percorre il tappeto in direzioni diverse. Applicare questo sguardo a un’opera come quella di Mahama significa accettare di non saperla subito. Significa guardare il materiale come documento prima che come forma, e chiedersi cosa porta con sé. Significa chiedersi in quali condizioni quella juta è diventata opera, chi l’ha riconosciuta come tale, in quale dibattito curatoriale, con quale genealogia di pensiero alle spalle – genealogia che può includere Burri, certo, come ipotesi iniziale di confronto, ma che non si esaurisce in quel rimando e che comprende anche il pensiero di autori che hanno analizzato l’economia globale a partire dalla condizione che la produce. La somiglianza formale è il punto di partenza più povero, non quello più affidabile.
Il discorso che riduce tutto a binari – questo vale/questo non vale, arte vera/moda – è efficace finché nessuno lo mette alla prova. Si regge sulla ripetizione di ancore forti: “crisi“, “speculazione“, “regime“, parole che orientano il lettore prima ancora che l’analisi cominci. Funziona, finché il sistema rimane chiuso. Quando si apre a una variabile imprevista – il documento mancante, la biografia del materiale, il contesto di produzione – il frame rivela la propria fragilità. A quel punto, o si ammette la complessità o si reintroduce la stessa dicotomia più in alto, con parole diverse.
La questione, allora, non è la legittimità della critica al sistema dell’arte. Le tensioni reali esistono, e molte analisi le identificano con precisione. Il punto è un altro – qual è la struttura logica che regge quella critica? Quando il ragionamento si organizza per opposizioni nette, e quando metafore, analogie e generalizzazioni sostituiscono l’esplicitazione dei criteri di prova, il discorso guadagna spesso in immediatezza, ma perde in tenuta analitica.
Questo non è solo un problema dell’arte. È anche un problema di chi deve leggere il presente. Il modo in cui un critico attribuisce un’opera per somiglianza visiva è lo stesso con cui, sentendo un rumore di zoccoli, ci si aspetta un cavallo e non si è pronti a vedere una zebra. La dicotomia è sempre più economica del metodo. La narrazione è sempre più riposante dell’indagine. Ma la realtà, quando lascia una traccia utile, raramente la mette nel punto più vistoso: la lascia nei dettagli laterali, non al centro dell’immagine. Leggere un’opera non significa trovare subito il nome giusto da pronunciare, ma non avere fretta di chiuderla in una categoria. Il metodo serve a questo: non a rendere il giudizio più severo, ma a rendere l’attenzione più vigile.
La vera innovazione, in un tempo che confonde velocità e intelligenza, non consiste nel saper semplificare. Consiste nel saper rimanere sul dettaglio abbastanza a lungo da lasciare che il dettaglio parli.
I contenuti di questo sito web sono protetti da una licenza Creative Commons.👈 Clicca sull’immagine per saperne di più.
