디지털 조각도구: 인간의 손길 없이 예술은 살아남을 수 있을까?

오늘날 조각하는 것은 인간일까, 아니면 코드일까?

조각도구와 로봇 팔 사이, 장인의 혼이 깃든 작업장과 침묵하는 기계 사이에서 뜨거운 논쟁이 벌어지고 있다. 피에트라산타에서는 조각 예술이 중대한 기로에 서 있다. 인간의 손길 없이 예술은 과연 살아남을 수 있을까?

수천 년 된 대리석 블록과 흩날리는 대리석 가루 속, 피에트라산타에서는 조용한 변혁—or 어쩌면 은밀한 충돌이—진행되고 있다. 인간과 기계, 전통 공방과 자동화된 작업장 사이에서 벌어지는 치열한 대결. 그 중심에는 ‘조각의 로봇화’라는 논쟁이 자리 잡고 있다.

조각가 필리포 틴콜리니(Filippo Tincolini)가 주최한 ‘Human Connections’ 행사에서는 이 주제가 뜨겁게 부상했다. 예술가, 장인, 기술자들이 모여 단순한 기술적 논의를 넘어서는 본질적인 질문을 던졌다: 로봇 팔이 만든 작품은 과연 예술이라 부를 수 있는가?

오늘날 우리는 자동화의 완벽함이 인간 창조성의 불완전함에 도전하는 시대를 살아가고 있다. 기계는 조각하고, 연마하고, 복제한다. 하지만, 과연 해석할 수 있을까?

고대 로마의 박식가 플리니우스(Plinius, 서기 23/24–79)는 『박물지』(Naturalis Historia, 제35권)에서 고대 그리스 5세기 BCE의 두 화가, 제욱시스(Zeuxis)와 파라시오스(Parrhasios)의 이야기를 전한다. 제욱시스는 포도송이를 그려 새들조차 속아 내려앉을 정도로 사실적인 작품을 선보였다. 그러나 파라시오스는 천막을 그려, 제욱시스조차 실제 천을 옮기려 손을 뻗게 만들었다. 새를 속인 것은 제욱시스였지만, 동료 화가를 속인 것은 파라시오스였다. 승자는 단순한 모방이 아니라 지각의 경계를 넘어 지성을 시험하는 환영을 만들어낸 쪽이었다.

오늘날, 우리의 눈을 속이는 것은 기계다. 하지만 본질적인 질문은 여전히 남아 있다: 예술은 단순히 정교한 착각에 불과한 것인가?

플라톤(Plato, 기원전 428/427–348/347)은 『국가』(Republic, 제10권, 기원전 약 380년)에서 예술을 ‘모사의 모사’로 비판한다. 그러나 『티마이오스』(Timaeus, 기원전 약 360년)에서는 우주 장인인 ‘데미우르고스(Demiurge)’를 소개한다. 예술가는 이 데미우르고스처럼 보이지 않는 질서에 영감을 받아 물질을 변형시키는 존재다. 플라톤에게 있어 감각적 세계는 이상적 세계의 희미한 모사에 불과하며, 예술은 이 복제본의 또 다른 복제본이 되어 진리에서 더욱 멀어진다. 이 때문에 그는 예술을 경계했다. 반면, 기계는 다르다. 기계는 실패도 모험도 모른 채, 그저 명령을 수행할 뿐이다.

피에트라산타의 한 대리석 조각 공방을 방문했을 때, 한 장인이 내게 이렇게 말했다.
“돌은 대답하지만, 로봇은 아니다.”
단순하지만 뼈아픈 말이었다. 닳아버린 끌과 공압 해머 사이, 살아 있는 손길과 프로그래밍된 움직임 사이의 거리는 뚜렷했다. 장인에게 있어 재료는 단순한 저항이 아니다. 그것은 대화이다. 반면 로봇은 묵묵히 작업할 뿐이다. 실수도, 경청도 없다.

아푸아-베르실리에세(Apuo-Versiliese) 지구에서는 장인들의 불안이 뚜렷하게 느껴진다. 로봇 도입은 단순한 경제적 문제가 아니라, 정체성의 위기다. ‘기술’은 ‘기계 조작’으로 대체될 위험에 처했다. 그리고 오류와 직관을 품은 ‘몸짓’은 점점 사라져간다.

피에트라산타, 두 개의 미래 사이

필리포 틴콜리니(Filippo Tincolini)는 절충안을 제시한다: 로봇은 도구로, 인간은 마감과 의미를 담당하는 것. 그러나 리틱스(Litix)사의 CEO 자코모 마사리(Giacomo Massari)는 미국에서는 로봇이 작업의 99%를 수행한다고 밝혔다. 이에 대해 예술가 집단 ‘두에 라기(Due Laghi)’는 피에트라산타가 조각의 디즈니랜드로 전락할 위험을 강하게 경고했다 [참고: La Nazione, 2025년 4월 20일].

조각가 마시모 갈레니(Massimo Galleni)는 다른 기준을 제시했다. 로봇에게는 거칠게 다듬는 작업만 맡기고, 전체 작업의 40–50%는 인간의 손에 맡겨야 한다고 제안했다 [참고: La Nazione, 2025년 4월 24일]. 그러나 과연 이 정도로 장인정신을 지킬 수 있을까?

손에서 로봇 팔로의 전환은, 마치 회화에서 사진으로, 피아노에서 신디사이저로의 전환을 떠올리게 한다. 모든 혁명은 무언가를 잃었다: 위험, 실수, 그리고 유일무이함. 위험 없는 아름다움은 결국 ‘제품’이 되고, 제품은 본질적으로 복제 가능하다.

기계가 만든 작품은 인상적일 수 있다. 그러나 감동을 줄 수 있을까? 예술적 감동은 완벽함에서가 아니라, 인간성의 공유된 인식에서 태어난다.

임마누엘 칸트(Immanuel Kant, 1724–1804)는 『판단력 비판』(Critique of Judgment, 1790)에서 진정한 미적 판단은 소유나 유익을 추구하지 않는 순수한 관조에서 비롯된다고 강조했다. 이 관점에서 보면, 기술적 완벽함이 아닌, 작품이 우리 감수성에 균열을 내고 ‘느껴지게 만드는’ 능력이야말로 감동의 핵심이다.

관람자는 여전히 관람자인가, 아니면 소비자가 되었는가? 작품이 배포를 목적으로 생산된다면, 관람자는 고객으로 전락하고, 미적 경험은 단순한 시각 소비로 축소된다. 몸짓의 떨림이 사라지는 곳—망설임과 직관, 창조적 불완전성이 깃든 미세한 흔적이 사라지는 곳—에서는, 작품과의 진정한 접촉이 사라진다. 작품이 우리를 바라보고, 질문하고, 우리 스스로의 취약성에 노출시키는 그 순간이 사라지는 것이다.

비토리오 스가르비(Vittorio Sgarbi)는 이렇게 강조한다. 예술은 선호나 기호의 문제가 아니다. 그것은 인식이며, 예견이다. 그러므로 우리는 단순한 취향이 아니라 의미를 통해 판단하는 비평을 필요로 한다. 모방이 끝나고 사유가 시작되는 지점을 식별할 수 있는 비평을.

결론

문제는 기계를 금지하는 것이 아니다. 언제, 어떻게 사용할지를 선택하는 것이다. 그리고 여기서 하나의 필연적인 질문이 떠오른다: 오늘날 무엇이 작품을 “아름답게” 혹은 “필수적”으로 만드는가?

손길이 코드로 대체되고, 형태가 복제 가능하며, 물질이 알고리즘에 의해 다듬어지는 시대에, 아름다움은 다시 기술적 효율성에 있는 것이 아니라, 오히려 저항, 균열, 사유를 일으키는 능력에 뿌리를 내린다.

작품이 진정 필요해지는 순간은 우리를 노출시키고, 무장해제시키며, 보이는 것 너머 보이지 않는 것을 보게 만드는 때이다. 나머지는 모두 장식, 치장, 또는 시뮬라크르에 불과하다.

오직 인간만이 ‘창조적 오류’를 알 수 있다. 오직 인간만이 우아하게 실패할 수 있다. 그리고 어쩌면, 바로 그 연약하고, 시적이며, 다시는 반복할 수 없는 오류에서, 예술은 매번 새롭게 시작되는 것이다.

---

¹ 마시모 카차리(Massimo Cacciari), 『예술의 종말』, 예술에 관한 철학 페스티벌(Festival della Filosofia sulle Arti), 사수올로(Sassuolo), 2017.

² 비토리오 스가르비(Vittorio Sgarbi), 『예술이란 무엇인가』 및 『인식의 기쁨』, 2024년 소장 문서에 수록된 비평 발췌문.

³ 임마누엘 칸트(Immanuel Kant), 『판단력 비판』(1790); 게오르크 빌헬름 프리드리히 헤겔(G.W.F. Hegel), 『미학 강의』(Lezioni di estetica, 사후 간행 1835–1838).

---

후기: 2050년 피에트라산타, 조각된 미래의 가상 연대기

2050년, 피에트라산타는 더 이상 전통적인 주조소의 도시가 아니다. 옛 주조소들은 이제 데이터 연산 센터로 탈바꿈했고, 대리석 블록은 지질 드론에 의해 사전 분석된 상태로 도착해, 온도와 습도가 제어된 조용한 클린룸 안에서 로봇 팔에 의해 조각된다. 더 이상 손으로 연마하는 사람은 없다. 소프트웨어가 스스로 모든 미세한 결함을 수정한다. 마지막 장인의 공방은 2043년에 문을 닫았다.

쇼윈도 안에는 완벽하게 재현된 조각들이 전시되어 있다. 시간은 초월했지만, 이야기는 없는 몸체들. 관광객들은 조각 앞에서 셀카를 찍는다. 그러나 그 작품들이 5세기 유럽 미술사를 학습한 신경망이 생성한 복제본이라는 사실을 아는 사람은 거의 없다. 더 이상 작가의 서명도 없다. 창작자는 알고리즘이다.
그 알고리즘은 합성곱 신경망(CNN)을 기반으로 조각 이미지 데이터셋에서 추출된 잠재 벡터 간의 스타일 보간을 적용해 작품을 만든다. 최적화는 다음과 같은 손실 함수에 따라 이루어진다: [ L = ||I_{output} – I_{target}||² + αR(W) ] 여기서 R은 정규화 항이고, α는 조정 계수다.
그 결과, 미켈란젤로에서 아니시 카푸어(Anish Kapoor)에 이르기까지 다양한 형식적 모델을 융합할 수 있지만, 한 번도 대리석에 손을 대본 적은 없는 존재가 탄생했다.

그러나 광장의 한쪽 골목길, 폐쇄된 옛 발전소 안에서, 한 젊은 예술가가 작은 작업실을 열었다. 그녀는 버려진 대리석 조각과 녹슨 조각도구만으로 작업한다. 그녀의 작품은 일부러 실패한 듯, 미완성처럼 보인다. 가끔, 누군가 발걸음을 멈춘다. 처음엔 이해하지 못한다.
하지만, 머문다.

어쩌면, 모든 예상을 뒤엎고, 예술은 바로 그곳에서 다시 시작되는지도 모른다.

반영하고 있으며, 번역 과정에서 언어적인 차이가 있을 수 있음을 양해 부탁드립니다.